No han pasado ni dos semanas desde que me instalaron el aire acondicionado y ya me estoy arrepintiendo de habérmelo comprado. Me bastaron tres noches durmiendo con el maldito aire puesto para fastidiarme la voz. Llevo una semana a dieta de cantar y empiezo a ponerme de los nervios. Justo me ha coincidido con un periodo en el que he compuesto dos canciones de golpe y me muero de ganas de grabarlas. Ayer me cansé y decidí grabar una de ellas a pesar de mi ronquera. La grabé en una sola toma y me quedé tan contento con el resultado que la colgué inmediatamente en el blog junto con la letra. Me pareció que la ronquera encajaba a las mil maravillas con el tono tristón de la letra.

Esta mañana me dio por escuchar la grabación de nuevo y me llevé las manos a la cabeza. "¡Que voz más espantosa!", pensé. Cosas de la percepción, lo que el día anterior se me había antojado ideal, hoy me sonaba a gruñidos de dinosaurio. Ni que decir tiene que quité el enlace a mi canción de inmediato. Gracias a dios, mi blog no recibe muchas visitas ultimamente. Según el contador de la página donde colgué la canción, tan solo una persona tuvo tiempo de escucharla antes de que yo borrara el enlace. Me pregunto quien fue. Sea quien sea, espero que no tenga buena memoria.

Muchas ciudades se quedan semivacías en verano, pero Boston es un caso extremo. Aunque la población fija de la ciudad no llega al millón, se calcula que el numero de personas que transita a diario sus calles entre Septiembre y Mayo ronda los dos millones. La mayor parte de esa masa flotante la constituyen los estudiantes universitarios. Creo que solo en la zona que engloba Boston y Cambridge hay más de 10 universidades y unos 200 colleges, entre los cuales figura mi alma mater, Emerson College. Una vez concluido el semestre de primavera, la mayoría de los estudiantes retorna a sus ciudades de origen, dejando Boston virtualmente vacio. Aquel año, yo decidí quedarme. Y ella también.

Eran las tres de la tarde de un caluroso domingo de Agosto y la calle Newbury estaba desierta. Me daba un poco de grima caminar en medio de aquel silencio. No se movía una hoja, no había ni un alma en las aceras y los coches no circulaban. La ciudad entera parecía estar muerta. Aquella ausencia de sonido no hacía más que acrecentar mi sensación de soledad. Hacía ya más de una semana que ella no me hablaba y la situación no parecía tener visos de arreglarse. No recuerdo el motivo de nuestra discusión, solo sé que en aquel momento estaba convencido de que lo nuestro había llegado a su fin. Llevaba ya un rato pensando en ella, cuando la vi. Acababa de doblar la esquina con la calle Fairfax y caminaba directamente hacia mi. Parecía que la hubiese convocado con mi pensamiento. Ella no me había visto aún. Andaba cabizbaja, con la vista pegada al suelo. Al levantar la vista y verme, se detuvó en seco. Por un segundo, pensé que iba a darse la vuelta y desaparecer por la calle por la que había venido, pero al final optó por seguir caminando. Era imposible hacerse el sueco en una situación así. Estabamos los dos solos en aquella calle. Al llegar a mi altura, cogió aire y con evidente trabajo, me dijo: "hola".

Aquel "hola" nos duró tres años.

Hace una semana tuve mi primera clase de guitarra. Tras cinco meses de aprendizaje en solitario, intuí que empezaba a estancarme y decidí que ya era hora de hacer las cosas con fundamento. Lo primero que me dijo mi profesor es que en un principio, más que aprender, me tocaba "desaprender". Necesito deshacerme de todos los pequeños vicios posturales que he ido adquiriendo a medida que practicaba por mi cuenta. Llevo cinco días, dale que te pego, repitiendo como un autómata los ejercicios que me ha marcado mi profesor. La primera tarde fue una auténtica agonia. Mis dedos se quejaban con cada ejercicio. Me dolían musculos que ni siquiera sabía que existían. Poco a poco, mis manos han ido acostumbrandose y ya empiezo a mover los dedos sin esfuerzo y sin casi pensar.

Ojalá todo en la vida fuera así de fácil. Ojalá pudieran borrarse todos los malos hábitos con tan solo echarle paciencia y mover mecánicamente los deditos.

Cuando teníá diecinueve años, mi libro favorito era "El amor en los tiempos del cólera" de Gabriel García Marquez y mi película favorita era "El próximo año a la misma hora" de Robert Mulligan. Por casualidades de la vida, años después y sin yo buscarlo, viví en carne propia dos historias muy parecidas a esos dos trocitos de ficción que tanto me gustaban. No me gustó vivirlas. Por descontado, me sentí más a gusto en la piel de George Peters que en la de Florentino Ariza, pero si me hubieran dado a elegir, me las habría ahorrado las dos.

Si a día de hoy, con treintaicinco años a mis espaldas, me preguntarais cual es mi película favorita, quizás os respondiera: "Antes del Amanecer" de Richard Linklater. Quien sabe... quizás debería viajar más en tren, a ver si cae y conozco a una Celine de carne y hueso.

"Le he echado un vistazo a tu blog," me dijo esta tarde un amigo, "y me gusta mucho la presentación y eso, pero la verdad es que no entiendo porque carajo te da por escribir en inglés. Mira que te gusta dar la nota".

No es la primera vez que me hacen ese comentario. Estoy de acuerdo en que no tiene mucho sentido que escriba en inglés, teniendo en cuenta que mi lengua materna es el castellano y la mayoría de la gente que visita mi blog es castellano parlante. Eso sin mencionar las frecuentes faltas que cometo al escribir en inglés. Pero que le voy a hacer... lo hago porque me sale así. Tengo ese idioma muy presente en mis pensamientos y eso que hace ya 5 años que volví de Estados Unidos. En parte se debe a que vivo con extranjeros y aún residiendo en Barcelona tengo que hablarlo casi a diario. Pero no es esa la única razón. Le veo una belleza al inglés que no soy capaz de versela al español,y no digo que el la lengua castellana no sea hermosa. Lo mío no es una opinión, sino una percepción intuitiva. Supongo que se debe a que aprendí el inglés ya de adulto, a una edad en la que ya podía vislumbrar las metaforas que había detrás de la creación de cada palabra nueva que iba aprendiendo. Mi aprendizaje del castellano no conllevó ningún descubrimiento, es una lengua que siempre he dado por sentada. Cuando leo o escribo en inglés, saboreo cada palabra, como si esta rebosara de significado, mientras que las palabras en castellano se me antojan vacuas, debiles ...usadas. Es algo que no me complace, pero que no puedo evitar. Es como si hubiese adoptado inconscientemente el inglés como mi idioma particular, aquel que uso para poner en palabras todo aquello que entra dentro del terreno personal. Cada vez que me siento a escribir en mi diario, o se me ocurre una idea para un poema o una canción... puff! English words just burst out of me.

Supongo que hay una última razón para mi apego por el inglés. El primer "te quiero" que dije y que de verdad significó algo, fue un "I love you".

Crossfire

Not a single hit.
Yet, we all lay, wounded.
I tend to those who shot me,
Neglect the ones I could heal.
Do we ever choose
Or do we just feel?